最近看的一些书，都是中文作家所写。一本是蒋晓云的《掉伞天》，还有就是毕飞宇的《推拿》以及几本中短篇小水。

         我很喜欢毕飞宇在几次演讲中谈的“逻辑性与反逻辑”“忠诚”等等，但是在看他的书的时候猛地一惊，觉得是不是有点像余华和莫言？我很不喜欢这两位的作品风格，因此尽管对毕飞宇很有好感，心头还是不由一跳。

         所以我这几天一直在想，为什么蒋晓云这种类似张爱玲的风格我更容易接受，而毕飞宇所写的小说会引起我天然的不适呢。

         我目前想到一个原因。

         张爱玲笔下的悲剧命运，蒋晓云书中的委屈气恼，在我看来，尽管受到了时代氛围的影响，但更多是由个人行为、家庭环境所造成的，家茵要离开宗豫，是因为有个糟糕的爸爸，七巧凄凉地在床上等死，是因为自己的前半生，因此依此看来，这种悲剧似乎是可控的，错误可以被纠正，被警惕和避免。

         但是毕飞宇乃至余华、莫言笔下的那些悲剧，不仅是由于个人的麻木愚昧和天性限制所造成的，更多的是，那种造成集体麻木、集体愚昧、集体仇视的更大的恶所造成的，这种恶是个体无法反抗的。

         作为一个现代人，开口说要去抗争，要保护自己，不要被人欺负去，是很容易的。但是一个现代人的成就固然有赖于其个人的天赋与努力，更不可忽视家庭与社会对其敞开的大门。忽视其他群体在资源和上升空间上的弱势而去教对方扼住命运的咽喉，其实无意识地炫耀了自己的机会与好运，这不够善，也不够智。

         因此，我想，毕的《玉米》三姐妹系列等故事之所以让我觉得难受，想要逃离，其中一个原因就是因为阅读这些文字，会让我产生一种对自己的前世无力拯救的痛苦。这些麻木愚昧的女人和我没有什么不同，在同样的生长条件下，我不会比她们更体面。像大师姊说的，一个人已经自救，就应当救起自己的前世。痛苦就是来源于对对方痛苦的无能。

         还有一个原因，今天下午的时候看了一个新闻，突然想到了。是这一类小说越写越像新闻，还是新闻越发生越像这类小说。我觉得两者都不好，这是我不喜欢这种文风的原因。